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Capítulo 1
 Che Guevara, donde nunca jamás se lo imaginan 
 
Quizás esa fue la primera vez que tuve planteado prácticamente ante mí
el dilema de mi dedicación a la medicina o a mi deber de soldado revolucionario.
Tenía delante de mí una mochila llena de medicamentos y una caja de balas, 
las dos eran mucho peso para transportarlas juntas; tomé la caja de balas,
dejando la mochila para cruzar el claro que me separaba de las cañas.
Ernesto Che Guevara
El Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográfica ha publicado en los últimos meses una colección de DVD, titulada genéricamente «Cuba: caminos de  revolución», que narra la historia del proceso revolucionario cubano en siete documentales de 55 minutos cada uno, más toda una serie de interesantísimos films acompañantes, de distinto metraje, desenterrados del archivo histórico del ICAIC. El conjunto, coproducido por Juan Luis Galiardo, Camilo Vives y Alberto Segura, ha contado con diversos realizadores cubanos y utiliza imágenes conocidas y otras inéditas hasta ahora.

Con la presente entrega dedicada al DVD sobre el Che Guevara, a la que seguirán otras seis a lo largo de las próximas semanas, Rebelión inicia hoy el análisis del abundante material fílmico que contienen. El título que he elegido para el conjunto de mis reseñas, Cuba en el corazón, es al mismo tiempo un homenaje al célebre libro de poemas que Pablo Neruda le dedicó a nuestra guerra civil, España en el corazón, y un recordatorio de que estas líneas, incluso si en algunos momentos se alejan del aplauso, están escritas desde ese lugar intangible en donde vive el amor que desde niño he sentido por el pueblo cubano y su gesta revolucionaria.

Che Guevara, donde nunca jamás se lo imaginan, dirigido por Manuel Pérez Paredes, se inicia en mayo de 1968 con la noticia de la publicación del diario de campaña del guerrillero en Bolivia, tras lo cual hay un primer flashback de siete meses en que el espectador asiste al episodio final de la vida del héroe, al último combate que libró en la Quebrada del Yuro el 8 de octubre de 1967. Allí, herido en una pierna y tras caer en manos del ejército, fue ultimado extrajudicialmente un día después en la escuelita del lugar, por orden directa de la CIA. Una vez conducido su cadáver a Valle Grande, en el departamento de Santa Cruz, los militares lo expusieron a la prensa y a los campesinos como muestra altiva de que al fin habían logrado derrotar al guerrillero más famoso del siglo. Sin embargo, aquellas imágenes crísticas de un Guevara emaciado en posición yacente, lejos de contribuir al olvido del personaje, lo catapultaron a la categoría de mito universal, en la que todavía permanece.

A partir de ese momento, el documental hace un flashback completo y nos lleva a la niñez argentina del Che para de ahí en adelante seguir cronológicamente los hechos. Vemos a Ernestito Guevara en imágenes infantiles tomadas en Rosario, donde nació en 1928, y acto seguido un Guevara padre, ya anciano, relata ante las cámaras que a las dos semanas de vida el futuro Che sufrió una pulmonía que a punto estuvo de llevárselo. Quizá, nos dice, fuese aquella la causa del asma que luego padeció. La familia, simpatizante de la causa republicana española durante la guerra civil, sin duda influyó en las incipientes ideas políticas del niño. No es mucho el material fílmico que existe de aquellos años, de manera que rápidamente pasamos a 1947, cuando los Guevara se trasladan a Buenos Aires para que Ernesto inicie allí sus estudios de medicina, que interrumpirá momentáneamente en 1951 con el fin de emprender un viaje iniciático por América Latina, ficcionalizado en fechas recientes por Walter Selles en su película Diarios de motocicleta y del que aquí sólo se nos ofrecen algunas instantáneas y un inapreciable testimonio de Alberto Granado, su amigo acompañante. Sin duda la miseria social que ambos conocieron entonces y su paso por la leprosería de San Pablo en Perú, narrados con celeridad, fueron el punto de inflexión en su ideario político, pues al regresar a Buenos Aires Ernesto Guevara ya sabía que su destino estaba lejos de Argentina.

La preocupación de Guevara padre por el porvenir de su hijo se deja ver en dos momentos diferentes del documental, y es quizá ése uno de los puntos de mayor interés que Manuel Pérez Paredes ha sabido destacar en su labor de montaje: la ruptura fundamental que en algún momento impreciso se había producido entre el modo de pensar de un burgués de izquierdas como el padre, que con un ojo admiraba el progreso social, pero con el otro no dejaba de pensar en la seguridad del día a día, y la total despreocupación por las cosas materiales del revolucionario empedernido que ya era el hijo. Vale la pena destacar aquí unas palabras que resumen todo esto a la perfección, incluso si me adelanto en el hilo del relato: ya en La Habana, cuando Guevara Lynch le pregunta a Guevara de la Serna qué piensa hacer de su futuro como médico, éste le responde: «Mirá, como vos te llamas Guevara como yo, poné un letrerito en la puerta de tu escritorio que diga Doctor Guevara y entonces ya tenés derecho a empezar a destripar gente».

Una vez terminados los estudios de medicina, al dejar definitivamente su país, la voz narradora cede la palabra a la lectura de una carta que el joven Guevara le escribió entonces a su madre y aprendemos que ya era consciente de que en él convivían dos yoes, entre los que aún dudaba, el «socialudo» y el «viajero». En un principio, al igual que en su anterior periplo con Granado, venció el yo viajero y el futuro Che pasó por Caracas para visitar a su amigo, pero el yo socialudo podía más en su interior, de manera que Ernesto Guevara se implicó a fondo en la Guatemala de Arbenz y, fracasado aquel proyecto esperanzador, pasó a México, donde el encuentro con Fidel Castro cambió su vida. A partir de aquí, el documental se ensancha debido a la gran abundancia de imágenes de archivo y asistimos al nacimiento del soldado revolucionario (y a su olvido de la medicina, ejemplarizado en la cita del exergo, que pertenece a un capítulo escalofriante de su célebre Pasajes de la guerra revolucionaria), a las vicisitudes de la Sierra Maestra, a su nombramiento en julio de 1957 como comandante de la segunda columna guerrillera, a la toma de la ciudad de Santa Clara y a la victoria final. Viene luego su breve periodo como alto cargo público en la Cuba socialista, su decepcionante implicación en el Congo de Lumumba, que tanta amargura le hizo sentir, y su pasión y muerte en Bolivia, tras lo cual la historia acaba con las imágenes fúnebres de la Cuba que lo llora y una voz en off que recita los versos de Eliseo Diego dedicados a su memoria, justificando así el título del documental,

Hoy nos dicen
Que estás muerto de veras, que te tienen
Al fin donde querían
Se equivocan
Más que nosotros figurándose
Que eres un torso de absoluto mármol
Quieto en la historia, donde todos
Puedan hallarte.
Cuando tú
No fuiste nunca sino el fuego,
Sino la luz, el aire,
Sino la libertad americana
Soplando donde quiere, donde nunca
Jamás se lo imaginan, Che Guevara

y, en sobreimpresión, una cita de Lezama Lima, «De él se esperaban todas las saetas de la posibilidad», le recuerda al espectador hasta qué punto el pueblo cubano lo amó y lo sigue amando. 

No es éste el lugar para describir en detalle escenas tan intensas como las que aquí se ven, buena parte de ellas ya conocidas. Che Guevara, donde nunca jamás se lo imaginan es un fluido ensamblaje de archivos dispersos, engrandecidos por el sobrio guión de ese magnífico narrador cinematográfico que es Manuel Pérez Paredes. El documental constituye de por sí un resumen definitivo y perfecto del hombre de acción y de su obra revolucionaria, pero es preciso aclarar que no aporta una visión distinta a la ya sobradamente conocida del Che Guevara que todos teníamos. Puesto que no soy de los que creen que las decisiones en cualquier vida humana surgen de la nada o que las grandes figuras históricas aparecen gracias al fuego sagrado de los dioses –ése es el territorio mágico del mito, tan consolador a posteriori–, he echado aquí de menos una indagación en los aspectos psicológicos del hombre, en la nebulosa íntima o familiar de su infancia argentina, en la cara oscura del inconsciente guevariano, en cuáles pudieron ser las razones freudianas, nunca estudiadas, que lo impulsaron a romper de manera tan radical –y tan maravillosa– con su pasado, con su país y con su clase social para abrazar sin matices la causa de los proletarios de la tierra. Por otra parte, también es verdad que quizá no sea esta serie el lugar adecuado para proceder a tal análisis. Baste entonces con recordar aquellas palabras suyas, según las cuales «el revolucionario verdadero está guiado por grandes sentimientos de amor».

Pero el DVD no termina ahí. De los cuatro documentales extras que contiene, el titulado Hasta la victoria siempre, de Santiago Álvarez, tiene el atractivo de mostrarnos la oratoria de Guevara –un tanto enfática y sobreactuada para los gustos actuales, hay que ver cómo cambian las modas– en un discurso contra el imperialismo; y Una foto recorre el mundo, de Pedro Chaskel, abunda en imágenes provenientes de multitud de países que muestran el alcance inusitado que la foto que le hiciera Alberto Korda ha tenido como símbolo revolucionario en todo el mundo. Por último, Octubre del 67 y Entre leyendas, ambos realizados por Rebeca Chávez, poseen el gran interés de que en ellos los tres únicos supervivientes de la guerrilla en Bolivia –Pombo, Urbano y Benigno– nos ofrecen en primera persona el relato espeluznante de la última escaramuza contra el ejército boliviano, así como sus recuerdos personales y admirativos del Che en calidad de buen camarada, siempre amigo de sus amigos, pero duro e inflexible consigo mismo y con los demás, rasgo de carácter que también Régis Debray ha señalado en su reciente libro Loués soient nos seigneurs. De nuevo, también aquí el objetivo buscado consiste en atenerse a los hechos y comentarlos desde la posición de verdad que otorga el haberlos vivido, pero sin traspasar la piel de aquel ser excepcional que fue Guevara para encontrar una explicación psicológica racional a ese aspecto íntimo inflexible que el propio Che resumió de sí mismo en su famosa frase «hay que endurecerte pero sin perder la ternura».

¿Cuáles serían las cuentas personales, me pregunto, que el inconsciente de Ernesto Guevara de la Serna estuvo tratando de arreglar mediante sus actos revolucionarios durante su corta pero extraordinaria vida? ¿Qué papel representó el asma en todo aquello, puesto que cualquier neumólogo sabe que se trata de una enfermedad psicosomática con fuerte componente emocional, de tendencia familiar? ¿Podría ser, acaso, que su padre estuviese en un error al achacar el calvario del asma a aquella pulmonía de recién nacido y que hubiese sido más bien una reacción de origen psíquico a su entorno, como sucede en tantos otros pacientes asmáticos? Este DVD no se adentra por ese camino. Por eso, quienes deseen conocer al Che Guevara hijo, marido o padre de familia en la intimidad, sin la boina de comandante, y las razones personales que lo impulsaron a tanta grandeza –ancladas en la primera infancia, puesto que a los tres años de la vida ya «todo» ha sucedido– deberán esperar otra ocasión.

Che Guevara, donde nunca jamás se lo imaginan es, en conclusión, un documento fílmico imprescindible y fundamental para el acercamiento a la figura histórica de uno de los personajes más emblemáticos del pasado siglo como figura revolucionaria, no como individuo privado. El mito continúa.

  

 Capítulo 2
 Antes del 59 

El 28 de abril de 1823 John Quincy Adams, que dos años más tarde se convertiría en presidente de los Estados Unidos, le dio estas instrucciones a su embajador en España: «Cuba y Puerto Rico, por su posición local, son apéndices naturales del continente norteamericano y una de ellas, la isla de Cuba, casi a la vista de nuestras costas, ha venido a ser por multitud de razones de trascendental importancia para los intereses políticos y comerciales de nuestra Unión. Cuando se echa una mirada hacia el curso que tomarán probablemente los acontecimientos en los próximos cincuenta años, casi es imposible resistir la convicción de que la anexión de Cuba a nuestra república federal será indispensable para la continuación de la Unión y el mantenimiento de su integridad.» Con aquellas inequívocas palabras se iniciaba para el pueblo cubano una pesadilla que, casi dos siglos después, todavía perdura.

El DVD que hoy comento, Antes del 59, trata de esa pesadilla, sin la cual resulta imposible entender los pormenores del nacimiento de Cuba como nación soberana al principio del siglo XX y de su ineludible destino revolucionario. Consta de cuatro documentales que se complementan entre sí: el que da título al segundo capítulo, dirigido por Rebeca Chávez, se inicia con imágenes de finales de 1958, cuando ya está a punto de terminar la guerra de guerrillas, y tras una emocionada lectura en la que la voz de Fidel Castro desgrana las palabras martianas puestas en exergo al principio de esta reseña, salta en un flashback hasta el conocidísimo episodio del Maine, que cambió el signo de la guerra de independencia y sumió a la isla en cincuenta y siete años de neoesclavitud, tras lo cual la narración avanza en sentido cronológico; los extras son La primera intervención, realizado por un colectivo de directores, en donde se pulverizan sin contemplaciones los argumentos heroicos con que la maquinaria propagandística estadounidense dio su particular versión de lo que había sucedido en esta primera guerra imperialista; Crónica de una infamia, de Miguel Torres, plasma los detalles de un chusco episodio de 1949, al que me referiré más adelante, que deja a las claras hasta qué punto el imperialismo menosprecia a sus servidores y, por último, Viva la República, de Pastor Vega, contiene interesantísimos datos estadísticos que completan, por así decirlo, las informaciones de los otros tres documentales. Sin duda alguna, tras el visionado de este DVD, el espectador –cubano o no cubano– terminará con una idea muy certera y cabal de por qué, cómo y cuándo sucedieron los hechos que desembocaron en el triunfo de la Revolución. Las líneas que siguen sólo pretenden ser un comentario de las imágenes, que hablan por sí mismas, al filo de la historia.

En el ocaso del siglo XIX el Estado español era ya un cadáver ambulante y su poderío colonial estaba a punto de sucumbir en América a manos del ejército mambí. Todo habría podido desarrollarse de acuerdo con el guión de no haber sido por el prematuro fallecimiento en 1895 de José Martí –el ideólogo, el delegado, el maestro, el presidente, lo llamaban– y por la ambición neocolonialista del coloso del norte, que no había olvidado las palabras de Adams setenta y cinco años atrás. En efecto, los Estados Unidos, tras haberse apoderado a lo largo del siglo XIX de todo el territorio continental que ahora ocupa, necesitaban nuevas fuentes de materias primas, mano de obra barata y áreas de inversión para sus capitales sobrantes. Como por casualidad, Cuba cumplía con las premisas económicas de tales ambiciones y, además, estaba situada en el camino hacia un canal, el de Panamá, cuyo objetivo primordial iba a consistir en facilitar el paso de los barcos del incipiente imperio desde el Atlántico al Pacífico. Para el espectador occidental, acostumbrado a que en el cine hegemónico le cuenten fábulas inverosímiles de héroes yanquis que ayudan a sus semejantes por el mero gusto de hacer el bien, el impecable análisis materialista que aquí se hace de aquellos hechos puramente monetarios de la historia resulta sencillamente irresistible, y ello incluso si el soporte fílmico ahora digitalizado es de baja calidad, en blanco y negro y carece de la maravillosa realidad virtual de las modernas imágenes sintetizadas al ordenador. A lo largo de estos cuatro documentales, los unos mejores que los otros, la historia prerrevolucionaria del pueblo cubano fluye con esa sensación reivindicativa de las verdades que se escupen con insolencia y que, por una vez –bendita vez–, no surgen desde las cámaras desinformadoras del monstruo Goliat, sino desde un país que cuenta sin miedo «su» versión y contrarresta con argumentos irrebatibles las mentiras del imperialismo. Sí, la honda de Cuba es la de David.

Y así, una vez establecido el porqué los Estados Unidos ambicionaban Cuba, asistimos con pelos y señales al crimen de guerra que los Estados Unidos se infligieron a sí mismos –los documentos al apoyo de dicha afirmación fueron desclasificados no hace mucho por el Pentágono– al dinamitar uno de sus barcos en la bahía de La Habana (el Maine, donde murieron 266 tripulantes, carne de cañón de su propio gobierno) con la única finalidad de acusar a la agónica España del atentado, declararle la guerra, ganársela y quedarse con la isla. El botín que obtuvieron no era, desde luego, el paraíso terrenal para los cubanos, pues tras cuatro siglos de asentamiento en la perla de las Antillas, y para vergüenza de quienes todavía estudian con ojos benevolentes el antiguo estado colonial español, el espectador aprende aquí unas cifras estadísticas que hielan la sangre: de los 1.572.797 habitantes censados que Cuba tenía en 1898, 950.000 estaban desocupados, 890.000 eran analfabetos, había dos veces más policías que maestros y tres veces más policías que médicos.

Una vez ganada fácilmente aquella guerra, a la que a última hora los Estados Unidos le cambiaron el nombre con su habitual desfachatez, pues de ser una dignísima guerra de independencia pasó a ser conocida como hispano-norteamericana, todo les resultó fácil. Tras cuatro años de ocupación militar y una vez disuelto el ejército de los mambises –los auténticos héroes del conflicto–, el imperio instaló una República con leyes hechas a su medida que le permitían intervenir militarmente a su guisa, amén de asegurarse el control del tabaco, el azúcar, la minería, el ferrocarril, tierras en propiedad –la base de Guantánamo–, la banca… es decir, todo el aparato económico. Para mayor escarnio, lo hicieron reservándose el papel de salvadores y amigos entrañables del pueblo cubano.

El primer cuarto del siglo XX transcurrió con presidentes fantoches que le hacían el caldo gordo al imperio mientras la miseria seguía en aumento y fomentaba la insurrección. En 1925, al calor de la reciente revolución rusa, Julio Mella creó la Federación Estudiantil Universitaria (la FEU, donde años más tarde iniciaría su labor activista un jovencísimo Fidel Castro) y el Partido Comunista de Cuba, pero no tardó en ser asesinado en México por orden del entonces presidente cubano Gerardo Machado. Sin embargo, el mero hecho de la existencia de Mella en aquella sociedad rígidamente dividida en ricos y pobres daba a entender que la semilla libertaria de José Martí seguía vigente. En 1933, tras grandes desórdenes callejeros y huelgas revolucionarias, cayó el presidente Machado –otro payaso más de una larga lista– y triunfó el golpe de estado de los sargentos, que desde luego no arregló la situación, pues entre ellos se encontraba una figura clave de la Cuba poscolonial, Fulgencio Batista, quien desde entonces, ¡durante veinticinco años!, pasó a controlar el país hasta el triunfo de la Revolución, bien como jefe del ejército o como presidente en su última etapa. Bajo su mandato se acrecentó la dependencia cubana con respecto a los Estados Unidos, se institucionalizó el gangsterismo (una de las escenas documentales, tomada en directo, es digna de El Padrino), la corrupción se volvió galopante y la caza de brujas del maccarthysmo se reflejó en la isla con múltiples asesinatos de izquierdistas (Antonio Guiteras y Jesús Menéndez fueron los más destacados de una larga lista). Pero aquella situación insufrible dio lugar, en contrapartida, al nacimiento de una generación de jóvenes revolucionarios, varios de ellos conscientemente marxistas, capitaneados por Fidel Castro y su hermano Raúl, que tomaron en sus manos la vieja antorcha de Martí en el año de su Centenario. El resto es de sobra conocido: el fracasado asalto al cuartel Moncada en Santiago de Cuba, que se saldó con una represión brutal; el encarcelamiento de sus dirigentes y su posterior amnistía; México, el Che, el desembarco del Granma, la Sierra Maestra, Camilo Cienfuegos, la lucha clandestina en las ciudades, Frank País, Celia Sánchez, los bombardeos indiscriminados de civiles por parte del ejército batistiano con material bélico procedente de la base de Guantánamo y, por último, con la ayuda impagable de la población, la victoria definitiva del ejército rebelde pese a su inferioridad numérica y armamentista.

De entre las muchas imágenes impresionantes que aquí se ven, me gustaría destacar dos secuencias que, a mi parecer, justifican por sí solas la compra de este DVD. Ambas están relacionadas con un episodio acaecido en 1949: durante una de las visitas «amistosas» de los barcos de guerra estadounidenses a La Habana, las tripulaciones aprovecharon para hacer uso del gran centro de diversión que era entonces la capital y un grupo de marines armó una gresca nocturna ante el monumento a José Martí que hay erigido en el Parque Central. Todo empezó cuando uno de ellos, completamente borracho, se encaramó hasta lo alto y se sentó sobre la cabeza del prócer. La juventud cubana que andaba por allí, ofendida, se les enfrentó y, como era de esperar, los causantes del alboroto terminaron detenidos por la policía. Pero a la mañana siguiente –en gesto de buena voluntad, según se dijo– los presuntos culpables fueron entregados a las autoridades militares estadounidenses y la afrenta quedó impune. La indignación que se suscitó en Cuba ante una actitud tan servil por parte de un gobierno supuestamente soberano al que le acaban de ultrajar el símbolo de su independencia fue mayúscula y los radicalizados estudiantes habaneros se echaron a la calle. Pronto hubo disturbios en la Universidad e intervención represora de las fuerzas de seguridad. Pues bien, la primera de las dos secuencias a que me refería más arriba procede de dichos disturbios: se trata de una toma en directo, con cámara al hombro en el fuego de la acción, y en ella, con el plácido y majestuoso contrapunto del Adagio de Albinoni como único fondo sonoro, se ve la enmudecida algarabía de los estudiantes que bajan corriendo por las escalinatas frontales del Alma Máter en lo que constituye una cita inesperada y sin duda casual de la célebre escena de las escalinatas de Odessa en El acorazado Potemkin, de S. M. Eisenstein. Los reporteros anónimos que tomaron tales imágenes no pudieron ensayar con actores ni tuvieron tiempo alguno para pensar los planos como el maestro de Riga y esta filmación de la barahúnda estudiantil que baja como un río desbocado carece de la grandeza épica inherente a la película soviética, pero deja en la retina una sensación de déjà vu que constituye en sí misma un maravilloso homenaje estético al arte del cine. En la otra secuencia, ésta de carácter ético y ante la cual el espectador no sabe si reír o llorar, aparece el «honorable» embajador de los Estados Unidos en Cuba –un tal Robert Butler–, quien sin duda ante el cariz que habían tomado las protestas populares se presentó ante los medios y, evidentemente en inglés (faltaría más), empezó a pedir disculpas al pueblo cubano por la profanación de la estatua de… ¿de quién? El infeliz no lo sabía. Por fortuna, su aturdido desconcierto –se lo ve retirarse fuera de campo con el rabo entre las piernas tras no haber podido pronunciar el nombre de José Martí– quedó filmado por el implacable ojo de la cámara fija y pasará a la posteridad como uno de esos momentos cinematográficos imprescindibles del género documental. La prepotencia de los auténticos amos de aquella Cuba quedó así al descubierto: la isla era para ellos un inmenso negocio, no la tierra de un pueblo soberano con una cultura, una lengua, unos sentimientos propios y unos héroes venerados que como mínimo merecían el respeto de conocer su existencia. ¿Habría entendido acaso aquel diplomático de pacotilla si el embajador cubano en Washington, ante un caso similar, hubiese ignorado no ya la existencia, sino el mismísimo nombre de Thomas Jefferson? Es curioso que hoy en día, más de cincuenta años después, las cosas no hayan cambiado mucho en la cúpula del imperio, que con ensoberbecida incultura sigue sin tomarse la molestia de estudiar los símbolos de sus súbditos o de aprender el apellido de los dignatarios que les sirven de coro, como demostró el presidente George W. Bush al referirse a José María Aznar –un fiel palafrenero de Washington en la guerra sucia de Irak– como Ánsar, apelación que en España se le ha quedado pegada a la piel y que circula en centenares de chistes por el ciberespacio. 

Pero toda esclavitud nunca aceptada tiene su día de libertad y, tras el triunfo de la Revolución, en un acto multitudinario ante las masas, un festivo Fidel Castro en plena forma oratoria proclamó: «Esta vez, por fortuna para Cuba, la Revolución llegará de verdad al poder, no será como en el 95, que vinieron los americanos y se hicieron dueños de esto, que intervinieron a última hora y después ni siquiera dejaron entrar a Calixto García, que había peleado durante treinta años, no lo dejaron entrar en Santiago de Cuba. No será como en el 33, que cuando el pueblo empezó a creer que una Revolución se estaba haciendo, vino el señor Batista, traicionó la Revolución, se apoderó del poder e instauró una dictadura por once años. No será como en el 44, año en el que las multitudes se enardecieron creyendo que al fin el pueblo había llegado al poder y los que llegaron al poder fueron los ladrones. Ni ladrones, ni traidores ni intervencionistas, esta vez sí que es la Revolución…».

Sí, fue la Revolución, el sueño de José Martí convertido en realidad, pero al igual que en el tango de Gardel, mientras el músculo cubano se disponía por fin a dormir tranquilo en el silencio de la noche después de tanto sufrimiento, la ambición del gigante norteño siguió trabajando para poner en peligro aquella patria al grito de guerra. La pesadilla no había terminado.


  

  Capítulo 3

 Los 4 años que estremecieron al mundo 

El tercer capítulo de la serie «Cuba: caminos de  revolución» consta del documental Los 4 años que estremecieron al mundo más tres extras del abundante archivo del ICAIC y todos ellos se ocupan de los terribles pormenores que hubo de soportar la recién nacida Revolución cubana entre 1959 y 1962.

Los 4 años que estremecieron al mundo, dirigido por Daniel Díaz Torres, no solamente narra los hechos con material de archivo, sino que tiene el aliciente añadido de dar un salto temporal cuando ya está todo a punto de terminar para ofrecernos la visión retrospectiva de los principales protagonistas. Las imágenes iniciales del film le recuerdan al espectador que en La Habana solía haber un monumento con un águila estadounidense, cínicamente erigido en honor a las víctimas del Maine, asesinadas por su propio gobierno. Dicho monumento fue derribado por un ciclón en 1956 y reconstruido antes de que los revolucionarios entrasen triunfantes en la capital. Tras esto, la voz narradora pasa entonces a contar que, ya desde los primeros días del nuevo gobierno, la prensa de los Estados Unidos empezó su campaña contra Cuba. Vemos luego los juicios revolucionarios a los torturadores del batistato, en los que la justicia prevaleció sobre la venganza, pues sólo se condenó a la pena capital a aquellos culpables de crímenes probados y la mayor parte de los acusados fueron puestos en libertad. Las primeras medidas del gobierno tuvieron que ver con el abaratamiento de la vivienda y las medicinas, así como con el inicio de la reforma agraria, que repartió la tierra entre los campesinos tras haber indemnizado a los antiguos propietarios. Ya entonces el presidente Eisenhower puso mala cara y pocos meses después, en abril de 1959, no recibió a Fidel Castro cuando éste viajó a los Estados Unidos en visita amistosa.

Pronto empezaron las agresiones directas. Es de señalar que un documento del Departamento de Estado estadounidense –clasificado de TOP SECRET con fecha del 1 de julio de 1959–, ya decía textualmente que «El gobierno de Castro no es del tipo que merezca salvarse». La cosa empezaba mal. En octubre de aquel año, un B25 proveniente de los Estados Unidos bombardeó La Habana causando 47 muertos. Al mismo tiempo, los cañaverales eran incendiados en actos de sabotaje y las presiones económicas iban en aumento, por lo que Cuba se vio en la obligación de buscar mercados ajenos a los Estados Unidos –su mercado «natural», dada la proximidad geográfica– y firmó un acuerdo comercial con la URSS. El nuevo paso del imperio ante dicha respuesta fue tratar de asfixiar la isla desde el punto de vista energético, para lo cual las compañías Shell, Texaco y Esso se negaron a refinar el crudo cubano adquirido en la Unión Soviética. Esto, a su vez, condujo a la radicalización del gobierno revolucionario, que nacionalizó las sucursales de dichas multinacionales en la isla.

1960, el «Año de la reforma agraria», se inició en aquel ambiente de escalada y en marzo tuvo lugar en el puerto de La Habana un enorme atentado con explosivos que causó 101 muertos y más de 200 heridos. En el sepelio de aquellas víctimas nació el célebre lema de la revolución: «Patria o muerte». Luego, siguieron múltiples actos terroristas en centros de trabajo, tiendas, lugares públicos, escuelas, etc., todo ello como parte del programa de acción encubierta contra el régimen de Castro, emanado desde el Consejo Nacional de Seguridad de los Estados Unidos. En agosto, el gobierno cubano nacionalizó todas las compañías estadounidenses de la isla, pero los Estados Unidos no aceptaron la indemnización. Llegó el mes de septiembre y Castro viajó por segunda vez a Nueva York, ésta para hablar ante la Asamblea General de las Naciones Unidas. Por presiones políticas no le permitieron que se alojase en Manhattan y lo hizo en un hotel del barrio negro de Harlem. Ya en la ONU, no se mordió la lengua: «En este hemisferio todo el mundo sabe que el gobierno de los Estados Unidos siempre impuso su ley, la ley del más fuerte. Desaparezca la filosofía del despojo y habrá desaparecido la filosofía de la guerra.» No es de extrañar que su prestigio ante el pueblo cubano creciese como la espuma tras haber escuchado que su líder máximo no le tenía miedo al gigante y osaba desafiarlo en su propio territorio. Pero continuaron los sabotajes e incluso se inició una guerrilla contrarrevolucionaria en la Sierra del Escambray, de tal manera que 1960 concluyó con el peligro inminente de una agresión militar directa desde el exterior.

1961 se inició con una campaña de alfabetización. Pronto, los Estados Unidos rompieron las relaciones diplomáticas con Cuba y el 15 de abril se inició la célebre invasión de Playa Girón, también llamada de Bahía de Cochinos, que empezó con una serie de bombardeos por sorpresa a diversos aeropuertos cubanos, tras lo cual tuvo lugar el desembarco de siete batallones venidos por mar en cinco barcos escoltados por la marina de los Estados Unidos. Sin embargo, la invasión fue neutralizada en menos de 72 horas por un ejército de milicianos, que hizo prisioneros a 1197 de los más de 1500 hombres iniciales y se incautó de un enorme arsenal. Los prisioneros, integrados por ex propietarios, hijos de latifundistas y de la alta sociedad, antiguos soldados de Batista y torturadores, no fueron capaces de conservar una cabeza de playa que hubiese permitido la intervención posterior directa de los Estados Unidos.

Hay una regla de oro en el arte narrativo cinematográfico, maravillosamente expresada por Howard Hawks, según la cual «si en un plano de un film aparece un revólver, en el siguiente ese revólver tiene que ser disparado», lo cual equivale a decir que la economía del relato exige que toda causa tenga un efecto y toda imagen su consecuencia. Es en este momento del documental cuando Daniel Díaz Torres utiliza dicha regla de manera magistral y se hace evidente por qué al principio de su película nos había contado la que parecía innecesaria historia del monumento al águila estadounidense en La Habana. Ahora, nos explica, tras la segunda agresión directa de los Estados Unidos –la que siguió a la voladura del Maine fue la primera– el águila de bronce cae de nuevo desde lo alto del pedestal, pero ya no derribada por un ciclón, sino por el pueblo cubano levantado en armas, y el espectador asiste gozoso a su último vuelo.

Los Estados Unidos asumieron públicamente la autoría de la invasión e intercambiaron los prisioneros contra sesenta y dos millones de dólares en medicinas y alimentos. Más tarde, impasible el ademán, utilizaron la vía diplomática e intentaron expulsar a Cuba de la OEA, pero la operación fue un fracaso, lo cual propició que la CIA iniciase una operación secreta contra la isla, denominada «Operación Mangosta», cuyos propósitos expresó claramente Robert Kennedy, el entonces fiscal general de los Estados Unidos: «Mi idea es aguijonear sobre la isla con espionaje, sabotajes, desórdenes generales, empujando a los cubanos». En febrero de 1962 se inició el bloqueo total. 

Y, de repente, en vez de seguir con el relato y presentarnos la crisis de los misiles que vino a continuación, Daniel Díaz Torres da un salto temporal hacia adelante y las imágenes, hasta ahora en blanco y negro, adquieren color: estamos en las sesiones de la Conferencia Tripartita de 1992 celebrada en La Habana, treinta años después de la crisis que mantuvo en vilo al mundo, y en ella, sentados en la misma sala, vemos a Robert MacNamara, Secretario de Defensa de John F. Kennedy en aquella época; a Arthur M. Schlesinger, asistente especial del presidente; a William Y. Smith, general yanqui retirado; a Anatoly Gribkov, general soviético retirado… y a Fidel Castro. El intercambio entre ellos es uno de esos momentos mágicos que nadie debería perderse.

Con flashbacks sincopados se nos narra lo sucedido en 1962, cuando aquel clima de hostilidades constantes por parte del imperio condujo inexorablemente al acuerdo militar firmado entre Cuba y la URSS para instalar en la isla cohetes nucleares de alcance medio. Cuba, celosa de su imagen en América Latina, quiso que éste fuera público, pero los soviéticos se negaron, pues pensaban que los cohetes podrían camuflarse entre las palmas. Por supuesto, los Estados Unidos no tardaron en descubrirlos en noviembre de 1962, lo cual condujo a la crisis abierta, que fue resuelta entre ambas superpotencias, a espaldas de Cuba. En la conferencia de 1992 el trío estadounidense, ya fuera de la vida política o militar activa, no tiene empacho en admitir que las acciones de su gobierno en aquel entonces fueron de una absoluta insensatez y el general soviético asume los errores de la URSS y «comprende» que Fidel Castro se hubiese sentido traicionado. Y, como siempre, el viejo Fidel se lleva el gato al agua de la dialéctica con la claridad de ideas que lo caracteriza y esa oratoria maravillosa suya –fruto de un cerebro bien amueblado– que para sí quisieran muchos políticos profesionales de las democracias burguesas de Occidente. Helo aquí: «No nos gustaban los cohetes, porque podrían dañar la imagen de la revolución… La presencia de los cohetes nos convertía, de hecho, en una base militar soviética y eso tenía un costo político alto…». Ante la amenaza inminente de los Estados Unidos, Cuba se puso en alarma de combate máximo, sus baterías antiaéreas derribaron un avión de reconocimiento estadounidense que volaba sobre el espacio aéreo cubano y el mundo creyó que llegaba el holocausto nuclear. Y, de repente, yanquis y soviéticos llegaron a un acuerdo enormemente desfavorable para Cuba. He aquí la síntesis de Castro: «El 28 nos enteramos del arreglo… La simple solución de que se retiran los proyectiles porque los Estados Unidos dan su palabra de que no nos van a agredir es incongruente con todos los pasos que se habían dado, y es incongruente con la existencia de una situación en nuestro país que tenía que ser superada, porque bastaba que Nikita hubiera dicho: estamos de acuerdo con retirar los proyectiles si se dan garantías satisfactorias para Cuba. Cuba no estaba en esa participación. Cuba hubiera ayudado, pero hubiera dicho, bueno, las garantías mínimas que nosotros queremos son éstas, no la garantía de no invadirnos. A la gente le habría parecido razonable buscar un acuerdo sobre bases que tuvieran que ver con Cuba, porque si realmente el motivo de los cohetes era Cuba, tenía que haberse pensado en Cuba y no en los cohetes de Turquía…». A lo cual Gribkov, dándole la razón con treinta años de retraso, apostilla: «Cuando se decidió traer los cohetes a Cuba se consultó a Fidel Castro y cuando se trató de sacar los cohetes de Cuba, entonces a espaldas de Castro se decidió». De esta manera, en falso, la crisis de los misiles terminó para el mundo, pero la isla siguió bloqueada. El amigo soviético la había sacrificado al juego de la política entre grandes potencias.

Paso ahora a reseñar los tres extras que contiene este DVD. El primero de ellos, Muerte al invasor, es un noticiero especial producido en su momento por el ICAIC para resumir los salvajes bombardeos de aeropuertos cubanos el 15 de abril de 1961, que precedieron en dos días el desembarco de los mercenarios en Playa Girón. Tal como había advertido Fidel Castro, «si vienen, quedan», y así fue. A mi parecer, Muerte al invasor es la pieza más floja del conjunto, pues con ojos actuales se le nota demasiado que fue un ejercicio de patriotismo complaciente –aunque justificado, dada la absoluta proximidad entre aquellos hechos tan dolorosos y su montaje como artefacto narrativo– destinado a reforzar la moral del pueblo cubano tras haberle infligido éste al imperialismo, en menos de 72 horas, su primera derrota en América Latina.

Mucho mejor, por otras razones, me ha parecido el documental titulado La crisis de los misiles, constituido por dos noticieros de 1962. Su visionado no dejará de provocar una ambivalente e irónica sonrisa en el espectador español de cierta edad, y ello debido a las indiscutibles similitudes de formato entre estos vetustos noticieros y nuestro No-Do, que cubanos y españoles de aquel entonces debíamos soportar estoicamente como aperitivo obligado de la película elegida cada vez que íbamos al cine. Dicho lo cual, preciso es añadir que aquellos artefactos audiovisuales producidos desde el poder para consumo y aleccionamiento de las masas (en este caso comparativo por regímenes totalmente opuestos) proceden de una época anterior a la actual sociedad de la información, en la que primero el televisor y después Internet los hizo obsoletos. En aquel tiempo se justificaban como una manera de tener al público informado en los asuntos de importancia y, pese a los inconvenientes doctrinarios de que sin duda adolecían, cumplieron una función cultural nada despreciable y, al igual que hoy el No-Do es en España una fuente ilimitada de material histórico para estudiosos capaces de saltarse los aspectos ideológicos y propagandísticos, aquellas Actualidades cubanas e internacionales del ICAIC, de las que el DVD ofrece un par de muestras «retro», son una delicia para la mirada y una prueba más de que en la Cuba del siglo XXI nadie busca reescribir la historia ni ocultar sus aspectos más ingenuos, sino que éstos se asumen como parte de un pasado en el que las cosas se hacían y se veían de otra forma (a este respecto, básteme citar aquí las palabras del propio Fidel Castro, el pasado 5 de diciembre, en su discurso del VIII Congreso de la Unión de Jóvenes Comunistas al referirse a sus comienzos revolucionarios: «Yo lo definiría todo como un largo aprendizaje en el que la propia ignorancia con que iniciamos aquel inédito camino nos asombra»). Así, junto a banalidades como las de esos trabajadores sonrientes que laboran felices en fábricas autogestionadas, o las de esas mujeres solidarias que se desplazan a la Sierra Maestra para reunirse con sus congéneres campesinas y ayudarlas en la recolección de la yuca, o los aplausos fervorosos al presidente Dorticós tras algún discurso protocolario de éste o, por último, el wishful thinking de una voz en off que se atreve a afirmar –así, por las buenas– que «el pueblo» de Brasil mantiene su lucha por la libertad... junto a todo esto, digo, el espectador tiene acceso en La crisis de los misiles a una descripción absolutamente perfecta de los métodos de acoso y derribo que los Estados Unidos han utilizado desde el principio contra la Revolución cubana. Veamos lo que dice el narrador Julio Batista –una suerte de Matías Prats caribeño, de voz inconfundible para varias generaciones– tras recordarle al espectador que el nazismo justificó su invasión de Polonia como una defensa frente a la agresión de este país: «Igual que [Hitler] en 1939, invocando peligros, el fascismo internacional, encabezado por los círculos guerreristas de los Estados Unidos y por el hipócrita Mr. Kennedy, después de realizar contra nuestro país una campaña de difamación y sabotaje, la invasión de Playa Girón y las constantes violaciones de nuestro territorio, pretende presentar a Cuba como un peligro para encubrir sus planes de agresión directa». El lector de estas líneas sólo debe ahora recordar que los republicanos españoles fueron juzgados/fusilados/exiliados por Franco, en el colmo del sarcasmo, por «apoyo a la sublevación», o bien que, en fechas muy recientes, el imperio ha destruido Irak en una guerra «preventiva» a causa de unas armas imaginarias o, por qué no, que Israel utiliza en su política de exterminio el desternillante argumento de que los palestinos amenazan con lanzar al mar a los judíos… y así podrá comprobar que la metodología de hacer pasar al agredido por agresor es una viejísima tomadura de pelo, pero funciona de maravilla. Y, como colofón, el documental ofrece las imágenes de un Fidel Castro siempre convincente, que en aquellos días de casi holocausto no se arredró frente a las amenazas y afirmó ante los suyos: «Nosotros sabemos lo que hacemos y sabemos cómo debemos defender nuestra integridad y nuestra soberanía».

El tercer extra, entre la ficción y el documental, es Girón, de Manuel Herrera (con un jovencísimo Fernando Pérez Valdés como asistente de dirección, años antes de que nos deleitara con Clandestinos o con la inolvidable Suite Habana), en donde se mezclan con suma habilidad las entrevistas de combatientes reales, que dejaron su huella de valentía en la resistencia a la invasión, con el juego de actores, y todo ello para lograr un producto muy eficaz –limitado, eso sí, por la pobreza de medios técnicos de la época– en su calidad de película de guerra con final feliz en la que ganan los buenos y pierden los malos, tal como establecen los cánones de este género cinematográfico (sin menoscabo de que, en este caso, es la absoluta verdad). Para mi gusto, el film se sostiene todavía merced a las declaraciones de algunos de los héroes, que hablan con palabras vacilantes, se equivocan, a veces balbucean, pero ofrecen revelaciones inolvidables de lo que sintieron en el fragor de la batalla, ya fuese la rabia de un piloto tras ver desaparecer en el mar a otro compañero abatido, lo cual le hizo enrabietarse y atacar sin ningún tipo de precauciones –pero con éxito– a los barcos invasores, o bien ese conmovedor testimonio de un joven militar que, según cuenta, vio en Girón la oportunidad de su vida para «probarse» como soldado y no tiene empacho alguno en hablar del miedo que sentía, somatizado por unos tremendos deseos de orinar. Lo cual, añado yo, debe ser verdad, pues sus palabras me hicieron recordar las sensaciones que contaba Bernal Díaz del Castillo antes de las batallas contra los aztecas en esa espléndida novela de caballerías –Alejo Carpentier dixit– que es La verdadera historia de la conquista de Nueva España: «Y, esto he dicho porque antes de entrar a las batallas se me ponía una como grima y tristeza en el corazón, y orinaba una vez o dos, y encomendábame a Dios y a su bendita madre nuestra señora, y entrar en las batallas, todo era uno, y luego se me quitaba aquel temor». En otra ocasión, uno de los combatientes dice que en la oscuridad de la noche reconoció que los mercenarios eran mercenarios porque se dirigían a sus jefes llamándoles «señor», lo cual, por oposición al ejército rebelde, es una muestra más del alto grado de compañerismo que la Revolución cubana ya había conseguido introducir entre la ciudadanía, en una isla antes esclava, durante sólo tres años de existencia.

 

  Capítulo 4

 Una isla en la corriente 

 El cuarto capítulo de la serie, Una isla en la corriente, narra las consecuencias a corto y largo plazo, tanto interiores como exteriores, a que ha dado lugar la política de hostilidad de los Estados Unidos hacia la Revolución cubana. Este DVD sólo consta de dos films: el documental que Daniel Díaz Torres ha realizado ex profeso para la serie con material de archivo y una impactante película de 1995, Del otro lado del cristal, en la que ocho mujeres cubanas del exilio comentan la amarga experiencia de sus vidas cuando, siendo niñas, se vieron inocentemente atrapadas en el torbellino de la contrarrevolución.

Una isla en la corriente se inicia con las imágenes del huracán Flora, un ciclón que arrasó el oriente de Cuba en 1963 quizá como preludio de lo que a sus habitantes se les venía encima, pues fue justo aquel año cuando los Estados Unidos consolidaron el bloqueo absoluto de la isla y la declararon «nación enemiga» de manera oficial. También, como por ensalmo, fue aquel mismo año cuando nació en el imaginario de las gentes la nueva y menesterosa figura del balsero, emigrante ilegal cubano que se lanza al mar en una embarcación de fortuna para huir de su país y alcanzar la tierra prometida del norte. Establecidas estas premisas, Daniel Díaz Torres da un paso atrás en el calendario y, de manera sistemática, establece los hechos tal como son, no como los cuentan los medios hegemónicos. Así, el espectador se entera de que en 1958, es decir, antes del triunfo revolucionario, Cuba era el segundo país emisor de emigrantes hacia los Estados Unidos, detrás de México. Hoy, sin embargo, es el octavo, y eso que en los Estados Unidos sigue vigente la denominada «Ley de ajuste cubano», aprobada en aquellos años, mediante la cual el gigante admite sin problemas y legaliza a todo cubano llegado ilegalmente a su territorio después del 1 de enero de 1959. El parcialísimo carácter político de una ley redactada en tales términos es notorio –señala ante la cámara Ricardo Alarcón de Quesada, el Jefe de la Delegación Cubana para los Acuerdos Migratorios con los EEUU– y no hace falta ser muy perspicaz para comprender que, si existiese una ley similar aplicable al resto de los países latinoamericanos o del mundo, las oleadas de indigentes que llegarían a las fronteras estadounidenses serían incalculables. Sin embargo, tal como acabamos de ver, pese a esa ley tan aparentemente favorable a sus ciudadanos, hoy en día hay siete países por delante de Cuba en número de emigrantes hacia los Estados Unidos. ¿Dónde está el truco de una paradoja tan incuestionable? Daniel Díaz Torres dedica el resto de su film a la deconstrucción sistemática de la enorme superchería que difunde en los medios occidentales la idea de que Cuba es una inmensa cárcel y los cubanos un pueblo oprimido.

Ya desde el primer día de la Revolución, en enero de 1959, se inició la primera gran salida de emigrantes ilegales, que entonces no escapaban en balsas, sino en aviones o en barcos. Eran criminales, torturadores, oficiales del ejército y corruptos de cualquier pelaje, que sacaron en poco tiempo del país más de 400.000.000 de dólares de aquella época. Además, entre 1959 y 1962 se fueron decenas de miles más, sin que nadie en el gobierno revolucionario les dijese nada: las comunicaciones por mar y aire con los Estados Unidos seguían siendo constantes, como en el pasado. Los viajeros sin billete de regreso eran el núcleo duro de la burguesía cubana, aquellos que nunca aceptaron la nueva sociedad y eligieron la emigración no como refugiados políticos –nadie los perseguía– sino por motivos puramente económicos, para no repartir su trozo de pastel. Pero la sedición buscaba siempre nuevas fórmulas destinadas a hacer daño y poco después, en diciembre de 1960, a consecuencia de una falsa noticia difundida con el fin de aterrorizar a los bienpensantes, se inició la trágica «Operación Peter Pan», de emigración infantil, a la que volveré más adelante al disertar sobre Del otro lado del cristal. Por último, en 1962, tras una escalada continua de agresiones, los Estados Unidos suspendieron todos los vuelos y transportes marítimos con la isla, medida que interrumpió de manera abrupta el éxodo de cubanos. He aquí lo que dejó escrito I. D. Mallory, del Departamento de Estado de los Estados Unidos, con fecha del 6 de abril de 1960: «…Debe utilizarse cualquier medio concebible para debilitar la vida económica de Cuba… a fin de causar hambre, desesperación y el derrocamiento del Gobierno…». En estas sencillas palabras se halla la clave para entender el porqué del bloqueo y la utilización a posteriori de los balseros como carnaza política para desprestigiar la Revolución. Veamos: a partir de 1962 dejó de existir una forma legal para que los cubanos pudiesen emigrar a los Estados Unidos como habían venido haciendo de manera natural y fluida durante los sesenta primeros años del siglo XX. Al mismo tiempo, el bloqueo causó –y sigue causando– enormes dificultades económicas, que no son vividas con la misma entereza por todos, pues sería ilusorio pensar que la población al completo es revolucionaria y está dispuesta a sacrificarse por un mundo justo en el que se comparte «lo que hay», sea mucho o poco. Es esa franja de la ciudadanía, frustrada en sus sueños de consumo y convencida de que al otro lado del estrecho atan los perros con longaniza, la que quiere irse de Cuba, pero los Estados Unidos no se lo permiten de manera legal. Se trata de una jugada absolutamente perversa: se empieza por cortarle todos los víveres a un país, a continuación se reducen a una cantidad irrisoria las visas para salir de él de manera legal y, al mismo tiempo, se publicita a bombo y platillo que todo cubano que «huya del infierno» recibirá ex oficio el estatuto de refugiado político. En tal sentido, los balseros –emigrantes económicos surgidos como consecuencia directa del bloqueo y utilizados luego a modo de arma arrojadiza– son una creación artificial de los Estados Unidos, fomentada durante más de cuarenta años con enorme éxito propagandístico. El lector avisado debe percatarse de que, con esta esquizofrénica política, aceptan a cualquier cubano que «escape» de Cuba, pero simultáneamente expulsan sin contemplaciones a los balseros haitianos (que también son emigrantes económicos, pero vienen de un país al que no necesitan doblegar, pues ya lo está) y cierran a cal y canto la frontera estadounidense con México, lo que equivale a decir con el resto de América Latina. La contradicción es palmaria y cualquier persona con un mínimo de sentido crítico la detecta enseguida, pero la sociedad de la desinformación en que estamos inmersos hace que casi todo el mundo en Occidente se trague sin rechistar sapos de este calibre, y aún mayores.

En 1965, con el fin de contrarrestar aquella propaganda malsana, Cuba abrió durante un tiempo un puerto en Camarioca (Matanzas) y avisó a la población deseosa de partir para que lo hiciera. Cientos de barcos recogieron a miles de cubanos. Por supuesto, aquello no le interesaba al imperio, que para sus fines necesita prófugos, no pobres, y si los infelices se escapan, vale, pero si Fidel los deja salir, no vale, de manera que los actos espectaculares de sabotaje no hicieron sino aumentar, pues el caso ha sido siempre hacer daño: pronto la CIA hizo estallar un avión de Cubana en el espacio aéreo de Barbados, atentado en el que murieron 73 personas. Con Jimmy Carter hubo una ligera distensión, pero continuaron las malas artes. En 1977 tuvo lugar una de las más sonadas: un autobús con diez individuos se precipitó en el recinto habanero de la embajada peruana y, al hacerlo, atropelló y mató a uno de los guardianes cubanos. Perú respondió a esto de manera provocadora (como si el gobierno cubano fuese el responsable en vez de la víctima de un acto a todas luces preparado para subvertir) y Cuba respondió retirando todos los guardianes. En menos de cuarenta y ocho horas la embajada se llenó a rebosar con más de diez mil insatisfechos, buena parte de ellos marginales y delincuentes. Forzada de nuevo a enfrentarse con un problema que le habían creado desde fuera, Cuba abrió el puerto de Mariel y, a lo largo de seis meses, 125.000 emigrantes económicos en busca de castillos en el aire –los marielitos– se fueron a los Estados Unidos, donde recibieron un trato desigual.

La era de Reagan hizo que el futuro se volviese todavía más incierto. Durante su administración firmó con Cuba unos acuerdos migratorios puramente nominales que preveían la emisión de 20.000 visas por año, pero durante los diez años siguientes, en vez de los 200.000 emigrantes legales que el acuerdo había establecido, los Estados Unidos sólo dieron 11.000, lo cual demuestra hasta qué punto no les interesaba normalizar nada, pues para la política estadounidense el potencial migratorio debía seguir siendo, ante todo, una fuente de desestabilización interna.

A partir de 1994, harto ya de las manipulaciones migratorias, el gobierno cubano tomó la decisión de no obstaculizar nunca más con sus guardacostas las balsas que desearan irse y, así, en este tira y afloja llegó el asunto del niño Elián, sobradamente conocido del público actual, con el que concluye el film. Las imágenes nos muestran lo irracional de aquel episodio y el elevado valor moral de un padre que, tentado por los dólares, se negó a traicionar a su país y regresó con su hijo a La Habana, junto a su pueblo.

Una isla en la corriente es, ante todo, un film didáctico, un artefacto narrativo imprescindible para entender las engañifas de la propaganda política imperial contra Cuba y para asombrarse una vez más de la admirable resistencia del pueblo cubano ante el acoso inacabable a que está sometido.

Por su parte, el documental extra Del otro lado del cristal, dirigido por Guillermo Centeno, Marina Ochoa, Manuel Pérez y Mercedes Arce, es un emotivo film del ICAIC rodado en los Estados Unidos en 1995, que se hace eco de las consecuencias dramáticas que tuvo una de las muchas artimañas desestabilizadoras con que la reacción intentaba minar al gobierno revolucionario desde sus inicios. En 1960, en plena campaña alfabetizadora, miles de escolares cubanos fueron enviados al campo durante cortos periodos de tiempo para enseñar a leer y escribir a una población que nunca antes había tenido acceso al estudio. Aquel acto puramente solidario de la parte de un gobierno que no le tiene miedo a la cultura, sino que muy al contrario la fomenta hasta límites increíbles, dio lugar a que grupos derechistas y católicos de la isla y de los Estados Unidos difundiesen entre la población una falsa ley en la que se afirmaba que el Estado cubano iba a privar a los padres de la patria potestad de sus hijos. El bulo tuvo el efecto de alarmar en grado sumo a buena parte de una burguesía ya contrariada por el cambio, que a partir de 1961 decidió curarse en salud enviando a los Estados Unidos a más de 14.000 niños cubanos de entre seis y dieciséis años de edad, en un viaje que se suponía temporal («Fidel Castro no va a durar más de seis meses», decían) y que pasó a la historia con el nombre de «Operación Peter Pan». Pero un año más tarde los Estados Unidos rompieron sus relaciones diplomáticas con la isla, impidieron la emigración legal y aquellos niños se quedaron en tierra de nadie, sin sus familias y en un ambiente extraño.

La bondad de este film maravilloso radica en que deja hablar a sus anchas a ocho de aquellas niñas cubanas, hoy adultas y residentes en diversos lugares de los Estados Unidos, que fueron víctimas inocentes del enfrentamiento de sus familias burguesas con la Revolución. No hay odio en ellas y sólo una se permite tratar a Fidel Castro de «cacique, macho recontramacho y padre de todos» y a afirmar que tiene miedo a volver a Cuba tras haber expresado abiertamente lo que piensa. Otra, en cambio, cuenta con sorna que uno de sus recuerdos infantiles más persistentes es de cuando su abuelo español –se adivina que lo era, pues la nieta imita el acento– se quedaba estupefacto ante los larguísimos e ininterrumpidos discursos de Fidel y decía: «¿Este hombre no va al baño a orinar?». En todas ellas se vislumbra la huella imborrable que les dejó una situación incomprensible a su corta edad, la represión inconsciente del dolor durante largos años, el desamparo, la extrañeza del reencuentro con sus familias –no todos aquellos niños volvieron a ver a los suyos–, el desbarajuste familiar que la aventura acarreó. Los padres que se desprendieron de sus hijos mientras aguantaban en la isla a la espera de poder vender sus pertenencias no se dieron cuenta de que, al hacerlo, perdieron la patria potestad que tanto defendían y ahora sus hijas les reprochan amargamente que «los ladrillos de la cabrona casa eran más importantes que mi soledad en un país extraño». Lo curioso –la fuerza increíble de la «cubanidad»– es que estas ocho mujeres hayan conservado un español tan perfecto en un medio en que el espanglish hace estragos, pero todavía más curioso y enternecedor es que todas se definan a sí mismas como cubanas y extranjeras en una tierra donde han pasado la mayor parte de sus vidas. De hecho, dice una, ya no son de ningún sitio y la única ventaja de su situación es que los niños que no son de ningún sitio van al limbo, no al infierno. Ojalá que así sea.

 

  Capítulo 5
 Entre el arte y la cultura 

 

El día que triunfó nuestra Revolución dejé de ser el escritor solitario, de vivir en función de soledad, para vivir en función de solidaridad.
Alejo Carpentier
Este quinto capítulo de la serie «Cuba: caminos de revolución» abandona el terreno de la historia estrictamente política del acontecer cubano para centrarse en el rico ámbito del arte y de la cultura que emanan de la isla. El documental con que arranca el DVD se titula Andante cantabile (arte y revolución) y está firmado por la polifacética Rebeca Chávez, quien en este caso se ha enfrentado a una empresa nada fácil, ya que mostrar la intensidad, la eficacia y la apoteosis de las políticas gubernamentales en el ámbito de la cultura cubana, y pretender hacerlo en sólo cincuenta y siete minutos, es poco menos que un sueño imposible. El resultado, por momentos irregular –como trataré de explicar en las líneas que siguen–, deja sin embargo un excelentísimo sabor de boca, pues permite que el espectador no cubano se haga una idea muy cabal del extraordinario florecimiento cultural propiciado por el gobierno revolucionario desde los primeros días de la toma del poder.

Con buen criterio, las imágenes se inician mediante un recordatorio de la campaña nacional de alfabetización que tuvo lugar en Cuba durante el año 1961 y que, en palabras del Comandante, convirtió a la isla en «territorio libre de analfabetismo». Aquella campaña, insólita en un país empobrecido por la guerra y, para colmo, asediado por la potencia imperial del norte, sentó las bases del milagro cultural que vendría a continuación.

Rebeca Chávez procede entonces a un salto temporal hacia adelante y nos muestra los testimonios actuales de diversos personajes de la cultura cubana. La compositora Marta Valdés rememora el nombre y los apellidos de uno de sus alfabetizados, cuyo paradero hoy desconoce, y deja claro hasta qué punto aquella lejana experiencia fue enriquecedora, no sólo para quienes recibían el saber, sino también para los afortunados adolescentes que lo transmitieron. Por su parte, la escritora Nancy Morejón abunda en lo mismo: fue un ejercicio enaltecedor. Vienen luego los testimonios del cineasta Alfredo Guevara y del escritor Antón Arrufat y aquí es donde surge el primer contratiempo de guión. Me explico: la primera pregunta que todo comentarista de estas imágenes debe hacerse al abordar críticamente su contenido es: ¿A quién van dirigidas? Creo que sería ingenuo concluir que su «primer» destinatario es la sociedad cubana, pues por mucho que en el ámbito nacional de la isla estos DVD sirvan ahora de consolidación definitiva de unos hechos históricos que estaban pidiendo a gritos ser recopilados, ensamblados y narrados de manera didáctica para las generaciones actuales y futuras, lo cierto es que los cubanos son hoy en día uno de los grupos sociales más cultos y politizados del mundo –si no el que más– y, como tal, conocen a la perfección su propia historia. Pienso, pues, que el destinatario «natural» no es (o no debería ser) el espectador cubano, sino el extranjero, que desde hace más de cuarenta años vive asediado por una continua campaña de desinformación sobre Cuba y es quien realmente necesita saber lo que de verdad sucede allí. Por eso, en mi papel de reseñador he tratado de ponerme en la piel de los millones de ciudadanos no cubanos que consideran con simpatía la Revolución, pero que hasta ahora sólo han tenido acceso a las noticias tergiversadas que les vienen de los medios convencionales de Occidente. En dicho papel, me ha parecido extraño que el montaje de este documental muestre a Alfredo Guevara y a Antón Arrufat refiriéndose in media res, en ausencia de cualquier preámbulo explicatorio, a las consecuencias de una reunión que Fidel Castro mantuvo con artistas e intelectuales en los inicios de la andadura revolucionaria, sin que la voz narradora se haya dignado explicarle previamente al espectador los pormenores de dicha reunión, el qué, el cómo, el cuándo y el porqué. Digo esto porque el recurso narrativo de hurtarle información inicial al «lector» del texto fílmico para que éste pueda recomponer a posteriori las piezas del puzzle me parece más bien propio del cine de ficción, no del cine documental. Menos mal que ese voluntarioso espectador no cubano y poco informado a quien me estoy refiriendo –pongamos de Buenos Aires, Lima o Madrid– será capaz de hacer un esfuerzo mental –que hubiera debido ser innecesario– y extraer sentido de las imágenes posteriores para, así, deducir que Fidel Castro se reunió el año 1961 con los creadores cubanos en la Biblioteca Nacional, con el fin de exponerles sus ideas sobre la libertad artística y los límites de ésta.

Entre dichos intelectuales había de todo, fervientes revolucionarios y derechistas a la espera de asestar una puñalada por la espalda al proceso que entonces se iniciaba y, dado que muchos de ellos eran muy suspicaces de lo ya acontecido en el llamado socialismo real soviético con respecto al arte, algunos no llegaron a entender del todo las palabras que les dirigió Fidel, las cuales, escuchadas hoy con la perspectiva del tiempo, eran de una claridad meridiana. Helas aquí: «La gran preocupación que todos nosotros debemos tener es la Revolución en sí misma… La Revolución debe tratar de ganar para sus ideas a la mayor parte del pueblo. Nunca debe renunciar a contar con la mayoría del pueblo. Creo que esto es bien claro. ¿Cuáles son los derechos de los escritores y de los artistas revolucionarios o no revolucionarios? Dentro de la Revolución, todo. Contra la Revolución, ningún derecho. Les pedimos que pongan su granito de arena en esta obra que, al fin y al cabo, será una obra de esta generación.»

Acto seguido, las imágenes rememoran el esfuerzo editorial inaudito que supuso la edición de 100.000 ejemplares del Quijote a precios módicos, evento con el cual la Revolución rendía público homenaje a la lengua que nos une a todos los hispanohablantes y que significaba un claro revés a la progresiva anglificación anterior de la isla. Por otra parte, se intervinieron las empresas estadounidenses distribuidoras de películas –transmisoras de la ideología imperial–, se rebajaron los precios de entrada a los cines, se fundó el ICAIC y se puso la primera piedra de una industria cinematográfica propiamente cubana, en la que los jóvenes realizadores empezaron a contar la historia del país desde puntos de vista no colonizados, a veces con duros ataques a la realidad de día a día, pero sorprendentemente libres de trabas políticas, tal como había prometido Fidel. Deseo mencionar aquí un ejemplo entre muchos de esta afirmación –no citado en el documental– que desmiente la maligna propaganda de los medios hegemónicos contra Cuba: se trata de la magnífica película Muerte de un burócrata [1966] de Tomás Gutiérrez Alea, ácida y sarcástica hasta la médula y equiparable al mejor cine de Luis García Berlanga (dicho sea de paso, Gutiérrez Alea era uno de los muchos creadores que asistieron a la reunión con Fidel y que entendieron su mensaje: dentro de la Revolución, todo; fuera, nada. Muerte de un burócrata es una prueba palmaria de que en Cuba se puede ser muy crítico sin por ello dejar de ser revolucionario).

Aquel proceso en marcha constituyó a todas luces el nacimiento de una utopía cultural en un universo socialista y, a pesar de algunas deserciones notables y dolorosas, como la del novelista Guillermo Cabrera Infante, la mayor parte de la intelectualidad cubana cumplió con su deber revolucionario y educativo. A este respecto, me parece digna de destacar la afirmación de Wilfredo Lam, que es quizá el pintor más grande que ha dado Cuba, representante de las razas que forman el color plural de esa nación, quien resumió en pocas palabras el auténtico sentido del arte como arma política: «Un verdadero cuadro es aquel que posee el poder de hacer trabajar la imaginación».

Andante cantabile pasa luego a resumir brevemente el carácter sincrético de la cultura cubana, una mezcla del imaginario aportado por los esclavos negros y los colonizadores españoles, en donde los dioses (orishas) Oshún o Yemayá conviven en total felicidad junto a la iconografía cristiana de Santa Bárbara o de la Virgen del Cobre, todo ello comentado con suma simpatía por un dignatario católico cubano, monseñor Carlos Manuel de Céspedes (secretario de la Conferencia Episcopal, Vicario General, párroco de la iglesia del Santo Ángel, profesor del Seminario San Carlos y consultor del Consejo Pontificio). Asimismo, el espectador español asiste alborozado a las palabras de un jovencísimo Antonio Gades (quien, entre paréntesis, defendió la Revolución hasta su muerte), que comenta el sincretismo de Cuba junto a la gran Alicia Alonso. Pero la guinda sobre el pastel de esta parte del documental es la presencia imponente de Nicolás Guillen leyendo sus versos de honda raíz afrocubana en una fábrica de tabaco, mientras las cigarreras que lo escuchan trabajan en su menester.

Después, aparecen de nuevo Antón Arrufat y Alfredo Guevara y esta vez el desajuste del guión y del montaje del documental con respecto a sus destinatarios fuera de Cuba es aún más evidente que el comentado unas líneas más arriba, pues ambos artistas se refieren a uno de los errores más lamentables cometidos durante la Revolución cubana, que sirvió y todavía sirve de carnaza para los ataques de la contrarrevolución, pero que en Andante cantabile ni siquiera queda explicado, lo cual sin duda alguna dejará en las tinieblas a más de un joven espectador benevolente que no haya tenido la ocasión de informarse bien sobre aquellos hechos verídicos, más aún si se piensa en la inusitada rapidez con que el común de los mortales olvida hoy las noticias que lo abruman por todas partes. Me refiero, claro está, al «caso Padilla», que voy a permitirme resumir para los lectores antes de continuar con mi comentario. En 1968, el poeta cubano Herberto Padilla se presentó al premio literario anual de la Unión Nacional de Escritores y Artistas (UNEAC) con el poemario Fuera de juego, una violenta crítica contra la interferencia de algunos funcionarios gubernamentales en la vida intelectual. Un jurado internacional le concedió el primer premio, pero la UNEAC, que publicó el libro, declaró que la poesía de Padilla era contraria a los principios revolucionarios. En 1971, tres años después, Padilla fue arrestado. Al mes siguiente, cuando volvió a aparecer, hizo una autocrítica de tipo estalinista y acusó en ella a otros escritores e incluso a su propia mujer, tras lo cual no volvió a publicar en Cuba y se le prohibió salir de la isla. Pronto, la noticia de aquel acto represor dio la vuelta al mundo y muchos intelectuales del exterior que hasta entonces habían apoyado la causa cubana abandonaron el barco, entre otros Jean-Paul Sartre. Por fin, en 1980, Padilla optó por la emigración y vivió hasta su muerte en los Estados Unidos.

El caso Padilla oscureció otro caso paralelo de idénticas características, el de Antón Arrufat, dramaturgo que el mismo año de 1968 ganó el premio de la UNEAC en la categoría de obras de teatro con Siete contra Tebas, desaprobada de inmediato por la unión de escritores, que, sin embargo, también la publicó en forma de libro. Arrufat fue condenado al ostracismo, pero se negó tozudamente a abandonar el país y años más tarde la Revolución lo rehabilitó con todos los honores, hasta tal punto que hoy es Premio Nacional de Literatura y una de las voces que aparecen como protagonistas en este documental, prueba más que suficiente de que el gobierno cubano ha sabido reconocer sus yerros anteriores, cuando los hubo, y corregir el tiro. Rectificar es de sabios.

Tras este inciso, que hará comprensible lo que sigue en el documental, he aquí completo el testimonio del cineasta y ensayista Alfredo Guevara al respecto (las cursivas son mías): «Las tendencias de los grupos y las personas no renuncian jamás a, de algún modo, insertar en las reglas del juego sus posiciones. Yo creo que lo que ha pasado después tiene mucho que ver con esto. Desgraciadamente, los dirigentes de la Revolución, en su conjunto la Revolución, pero los responsables son los dirigentes, optaron por no lanzarse a la discusión que, por amarga que fuera, es una forma de dialogar. Optaron por el silencio. Y el terreno de la información, en términos internacionales, sobre muchas cosas y la significación de momentos específicos del proceso revolucionario –en este campo estoy hablando siempre en el marco de la cultura artística– ha quedado condicionado por la expresión de los no revolucionarios, de los contrarrevolucionarios, de los enemigos de la revolución, sea por resentimiento o por ignorancia o sea por militancia neocolonial imperial. Cuando se puede uno detener de un modo preciso en las cosas, sabe muy bien que muchos aconteceres que tuvieron como marco el Consejo Nacional de Cultura y que lastimaron a no pocos compañeros valiosos, que han resistido, además, que tuvieron el coraje de ser ellos a pesar de todo, no sucedieron en la Casa de las Américas ni en el Instituto Cubano del Arte e Industrias Cinematográficos ni en el Ballet Nacional de Cuba, porque allí tuvieron sus dirigentes y sus componentes el coraje de decir ¡NO! Padilla fue una víctima y fue un victimado, y los que lo hicieron víctima eran unos oportunistas con poder. Entonces, habría que preguntarse: ¿No valen la pena las revoluciones? Pues yo creo que sí. Lo que pasa es que como condicionan nuestro lenguaje, y cuando a alguien como mi persona –insisto, en mi escala– resulto entrevistado, las preguntas van en una sola dirección, queda en la oscuridad el arco maravilloso de una Revolución que ha sido capaz no sólo de afirmar la dignidad de nuestro pueblo, no sólo que ha sido capaz de abrir a cada uno de nosotros la posibilidad de vivir en dignidad…».

A mi parecer, la primera enseñanza de Andante cantabile es que los cubanos han sabido hacer virtud de la experiencia, mientras que sus enemigos persisten en la obcecación. La segunda radica en los testimonios de Guevara y Arrufat, pues son la prueba viviente de que ambos artistas, a pesar de su posición crítica, no dudaron en renunciar a ese egocentrismo tan típico de los creadores –que a menudo los hace creerse el ombligo del mundo, como si fueran imprescindibles– para así pasar por alto los dislates individuales cometidos en nombre de la Revolución por determinados funcionarios contra sus personas o contra las de otros compañeros, pues entienden y aceptan que esa misma Revolución es un proceso que distribuye beneficios culturales y sociales entre las masas, no entre una clase selecta de individuos, y puesto que quienes la administran son humanos y los humanos suelen cometer errores, en el camino corren el riesgo de equivocarse a veces, de dar dos pasos atrás y uno adelante o de ser injustos con varios para poder ser justos con millones. Por eso, las revoluciones auténticas –y la cubana lo es– están por encima de los funcionarios, trascienden los episodios, rebasan las circunstancias, perduran hasta el punto de lograr la eternidad y algunos de sus líderes las encarnan y simbolizan. Tal es el caso de Fidel Castro, quien al igual que en tantas otras ocasiones, tenía razón desde el principio: el arte, si no sirve para mejorar la condición humana y espiritual de todo un país, no sirve para nada, es pura complacencia.

El documental, a partir de aquí, corre a su fin con un somero repaso de los grandes intérpretes cubanos de la música popular actual, Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Chucho Valdés, Los Van Van, Ibrahim Ferrer, Kelvis Ochoa, Yusa, etc.; se ve después una rápida muestra de la fenomenal producción pictórica, escultórica y de arte callejero de la Cuba revolucionaria, en un caleidoscopio múltiple que termina por convencer al espectador de que un sistema político capaz de alentar una explosión artística de tales proporciones, de reconocer sus desfallecimientos y corregirlos, no puede ser malo. Y, en los últimos planos, la sabia voz de Fidel, ya modificada por los años, pone un digno colofón a esta historia: «Es una suerte grande poder ver al final de una larga etapa revolucionaria cómo se multiplica todo. Todo quiere decir que nada está excluido».

El DVD de este quinto capítulo incluye cuatro extras, todos ellos dedicados a grandes artistas de la música cubana. Con la misma pasión, de Constante Diego, Julio Valdés, Pablo Martínez e Iván Rocha, está dedicado a Benny Moré, que es quizá el cantante más grande que haya producido la isla en toda su historia (sin el cual no sería posible entender la música de Compay Segundo, Eliades Ochoa o del Buena Vista Social Club), que combinó la música guajira con el son afrocubano y que tuvo la valentía de permanecer en su país después de la Revolución, donde falleció en 1963 víctima de una cirrosis alcohólica. El documental constituye un cándido homenaje al artista, con apariciones de sus hermanos, primos, madre, amigos y compañeros en su pueblo natal, Santa Isabel de las Lajas.

Buscando a Chano Pozo, de Rebeca Chávez, nos muestra en su ambiente a aquel artista natural, rumbero y tocador de tambores que fue Pozo, quien se convirtió a sí mismo en el cronista sonoro del medio popular cubano de antes de la Revolución y que murió asesinado en el Harlem neoyorquino en circunstancias nunca aclaradas tras haber insertado para siempre la música afrocubana en el jazz de los negros estadounidenses, como reconoce aquí ante las cámaras el legendario Dizzy Gillespie.

Omara, de Fernando Pérez Valdés, recrea bajo forma de fotonovela una semblanza en color de Omara Portuondo, la exquisita dama de la canción cubana, que además de seguir siendo a sus años una bellísima mujer ha sido siempre fiel a la Revolución y hasta ahora mismo sigue llevando el mensaje de su patria a los diversos países del mundo.

Por último, Yo soy la canción que canto, de Mayra Vilasís, bosqueja escenas de la vida de Ignacio Villa Fernández, mucho más conocido como Bola de Nieve, un pianista y cantante negro de Guanabacoa, con el ritmo en las venas y una simpatía desbordante, que paseó por los escenarios de toda Latinoamérica su mensaje criollo, mestizo y mulato hasta el día de su muerte, en 1971.

 

  Capítulo 6
 La solidaridad internacional 

 

¿Qué país tiene una historia de mayor altruismo que la que Cuba puso de manifiesto en sus relaciones con África?
Nelson Mandela
Por su parte, Cuba se distingue por un espíritu de solidaridad, puesto en evidencia con el envío de personal y recursos materiales ante necesidades básicas de varias poblaciones con ocasión de calamidades naturales, conflictos o pobreza.
Papa Juan Pablo II
En la historia documental del proceso revolucionario cubano, tan fraternal desde su raíz con la causa de los desheredados de la tierra, no podía faltar un capítulo dedicado a glosar la inmensa labor desplegada por los «hombres y mujeres nuevos» de la isla en los ámbitos militar, sanitario y cultural desde el triunfo de la Revolución. La película que da título a este capítulo 6, La solidaridad internacional, ha corrido a cargo de Manuel Pérez Paredes, quien no sólo consigue con ella una síntesis más que convincente de los hechos aquí narrados en el breve tiempo fílmico de que disponía, sino que también –y sobre todo– ofrece una magnífica lección de geopolítica, engrandece la figura de Fidel Castro como líder máximo del Tercer Mundo frente al imperialismo y arroja nueva luz sobre sus ya legendarias capacidades de estratega.

Las imágenes de La solidaridad internacional, dedicadas predominantemente a África, se inician en enero de 1989 en la República Popular de Angola con la festiva despedida de las tropas cubanas, que regresaban a su país una vez que el tripartito formado por Sudáfrica, Cuba y la antigua colonia portuguesa hubiesen firmado los acuerdos de paz en Nueva York, tras quince años de guerra. Pocos meses después, el entierro con honores de Estado que recibieron los restos de los caídos cubanos en dicha contienda dio por terminada la implicación militar de la isla en tierras africanas para centrarse a partir de entonces en la ayuda humanitaria.

Tras dicho preámbulo, que conforta al espectador al presentarle de entrada el final feliz de esta historia angoleña, Manuel Pérez Paredes pasa a sentar las «tres bases narrativas» sobre las que ha articulado su relato y, con clara capacidad didáctica, hace aparecer en primer lugar al historiador Eusebio Leal Spengler, encargado aquí de puntualizar que el espíritu solidario de los cubanos no se inició con la Revolución, sino que estaba ya presente en el Manifiesto de Carlos Céspedes en 1868, donde se prometía que, tras la independencia, Cuba iba a extender su mano generosa a otros pueblos del mundo. En segundo lugar, se oye la voz grabada de Fidel Castro, que en uno de sus discursos de los años sesenta corrobora el Manifiesto de Céspedes, enriqueciéndolo con el sesgo marxista de que carecía aquel padre de la independencia (las cursivas son mías): «Hombres puede haber en el mundo que no sepan o no entiendan lo que la solidaridad significó cuando mortales peligros acechaban la vida de un pueblo entero, cuando la lucha y los sacrificios de generaciones completas amenazaban perderse. Otros puede haber que ignoren lo que es un pueblo en el fragor de crear un mundo nuevo y lo que es un sentimiento de gratitud, pero los cubanos, que sí conocemos de esas realidades, no seremos jamás desleales ni ingratos.» Y, en tercer lugar viene el testimonio del historiador Piero Gleijeses, profesor de Política Exterior de la Universidad Johns Hopkins (Baltimore), sobre quien recae el peso analítico de la narración a partir de este momento.

En dicho papel, explica Gleijeses que la política del gobierno revolucionario cubano en África fue una consecuencia lógica del acoso estadounidense contra la isla, pues propició el contraataque indirecto de Cuba bajo la forma de ayuda a las distintas revoluciones antiimperialistas del Tercer Mundo. Por mi parte, antes de continuar esta reseña quisiera profundizar en un detalle señalado por el mismo Gleijeses en otro momento del documental y que me servirá para añadir un nuevo matiz al enorme sacrificio de los cubanos en tierras extrañas: la primera ayuda a África de la Revolución, dice el profesor de la Universidad Johns Hopkins, tuvo lugar ya en 1961, cuando el barco Bahía de Nipe hizo el viaje desde La Habana a las costas de Argelia cargado de armas para el FLN –que luchaba por su independencia contra los franceses– y regresó a la isla también cargado, pero esta vez con huérfanos de guerra y heridos argelinos destinados a curarse en Cuba. Para Gleijeses, aquél fue el ejemplo inicial de la doble vertiente –militar y humanitaria– que desde entonces ha constituido la pauta de Cuba en el Tercer Mundo. Esta verdad –incuestionable desde el punto de vista historiográfico– es sólo la constatación irrebatible de un análisis que se mantiene en lo descriptivo y no penetra en sus razones espirituales. Yo sí voy a hacerlo: para mí, tales razones se originan en un sustrato de mucho mayor calado, que merecería investigación: la metamorfosis esplendorosamente laica del binomio identitario formado por la espada y la cruz que, a su pesar, los pueblos de la América hispana recibieron como herencia emponzoñada de una «madre patria» contrarreformista, beata y farisea. La sociedad cubana, nacida del mestizaje entre conquistadores blancos y esclavos negros, lleva en sus genes culturales –eso que el biólogo Richard Dawkins denominó memes– la espada libertadora de Don Quijote y el grito dolorido de las tribus africanas y en algún momento imperceptible de su trayectoria, bajo la saludable influencia de Martí, de Castro, del Che, de Marx, de los teólogos de la liberación o de todos a la vez, conservó la espada orgullosa de su mitad española para defender al débil que su otra mitad africana simboliza, pero al mismo tiempo transustanció la cruz reaccionaria de sus mayores en una bata blanca, un estetoscopio y una cartilla alfabetizadora –¿acaso hace falta recordar aquí la metáfora bíblica suprema de la última cena?– y realizó así, dentro y fuera de sus límites territoriales y ante los ojos del mundo, el milagro humanitario de la Cuba bienaventurada: curar al enfermo, enseñar al que no sabe, liberar al oprimido, la síntesis perfecta del Sermón de la Montaña y el Manifiesto.

Tras la ayuda a Argelia, en 1965 el Che Guevara fue a luchar al Congo Leopoldville y después hubo combatientes y médicos cubanos colaborando en la independencia del Congo Brazzaville y en las luchas de Angola y Guinea Bissau. En 1974, la Europa meridional asistió a la caída del fascismo portugués con la «Revolución de los claveles», que inició en cascada la descolonización de sus territorios africanos. Todo fue bien en Guinea Bissau, Cabo Verde y Mozambique, pero las enormes riquezas de Angola suscitaron la codicia de los Estados Unidos, que no estaban dispuestos a que el nuevo país cayera en el campo de la Unión Soviética, su viejo enemigo de la guerra fría. A tal efecto, el entonces presidente estadounidense Gerald Ford, escaldado por la reciente derrota en Vietnam, inició en 1975 una operación encubierta para impedir la toma del poder por parte del MPLA (Movimiento para la liberación de Angola) de Agostinho Neto, y Angola quedó atrapada como en una tenaza entre los invasores del Zaire de Mobutu y las tropas de la Sudáfrica del apartheid (estas últimas disfrazadas en un principio de mercenarios internacionales). Los revolucionarios angoleños del MPLA solicitaron ayuda a Cuba, que envió inicialmente 500 instructores. Pero conforme se acercaba el día de la independencia –el 11 de noviembre de 1975–, la precaria situación del MPLA hizo que Fidel Castro se implicase a fondo con el envío de un batallón armado, que no sólo impidió la caída de la capital en manos de los lacayos de Washington, sino que cambió el rumbo de la guerra y en pocos meses reconquistó la totalidad del país.

Aquella operación militar, en palabras de Gleijeses, fue un enorme riesgo que tomó Cuba y que sirvió para establecer definitivamente a Fidel Castro como estratega militar de primera línea, capaz de jugar sus cartas a largo plazo, con paciencia y buenas apuestas, y de ganarles la partida a fuerzas mucho más poderosas, pues de lo que se trataba aquí no era sólo de ayudar a los revolucionarios de una nación hermana como Angola, sino también de liberar Namibia –ocupada entonces militarmente por Sudáfrica​– y de cumplir con «la causa más bonita de la humanidad»: terminar de una vez por todas con el apartheid. Castro hizo diana en todos sus objetivos. La geopolítica es así, hay figuras que, para bien o para mal, son fundamentales en los acontecimientos de la historia y, de la misma manera que el papa Juan Pablo II le asestó un golpe mortal al imperio soviético desde los despachos del Vaticano, Fidel Castro también le asestó un golpe mortal desde La Habana al régimen racista de Sudáfrica, de tal manera que, sin su intervención, los acuerdos de paz de 1989, con que arranca este documental –que, dicho sea de paso, funciona narrativamente como un mecanismo de relojería–, no habrían sido posibles.

De acuerdo con lo anterior, fue también Fidel quien propició la llegada al poder de Nelson Mandela. La respuesta a la pregunta del gran líder sudafricano, que he puesto en exergo al principio de este trabajo, es obvia: ningún país en el mundo tiene una historia de mayor altruismo que la que Cuba puso de manifiesto en sus relaciones con África. Desde el inicio de su Revolución, a pesar del bloqueo económico que tanto ha perjudicado su economía, Cuba ha ido sacando fuerzas de flaqueza con una tenacidad moral infatigable para ser el amigo fraternal de los países del Tercer Mundo. Sus médicos, sus enfermeras, sus profesores y sus ciudadanos pusieron en marcha hospitales en Vietnam, fundaron la primera escuela de Medicina en el Yemen y atienden pacientes con gratuidad absoluta desde Honduras a la República Árabe Saharauí, desde el Níger, Gambia o Tanzania a la Venezuela bolivariana de nuestros días… ¿Hay quien dé más?

Este DVD consta asimismo de dos cortos y un largometraje extra. Solidaridad Cuba-Vietnam, de Santiago Álvarez, está narrado con un candor propio de los años sesenta y, a mi parecer, ha envejecido muy mal, pues pierde toda la eficacia política a causa de su factura panfletaria y del tono enfático de la voz narradora, que glosa los intercambios de flores entre cubanos y vietnamitas, los cantos revolucionarios al uso y los aplausos felices con exabruptos del tipo de «¡El agresor será derrotado!» o bien «Y dicen que quieren la paz… ¡Hipócritas!», que hoy, a cuarenta años de distancia, suscitan la sonrisa del espectador. Sin embargo, su visionado merece la pena, aunque sólo sea por contemplar y escuchar a Fidel Castro lanzando al viento una bellísima maldición cubana: «¡Hay que partirles la siquitrilla a los imperialistas!».

El largometraje, también dirigido por Santiago Álvarez, es muchísimo mejor. Se titula Piedra sobre piedra y narra la situación social desesperada del pueblo peruano durante la reforma agraria del presidente Velasco en 1970, profundamente alterada por el terremoto del 31 de mayo, que causó más de 70.000 muertos en el Perú. Entre sus imágenes, montadas de manera atípica, pues no siguen una lógica del relato cinematográfico al modo occidental –y quizá eso forme parte de su encanto–, yo destacaría la aparición de un sacerdote-capitán del ejército peruano que escogió el uniforme para propagar entre los soldados no sólo su fe cristiana, sino también la revolución.

Por último, el corto Misioneros de la salud, de Miguel Torres (que lo ha dedicado a la memoria de su maestro y compañero Santiago Álvarez), muestra a una serie de jóvenes que estudian a cargo del Estado cubano en la Escuela Latinoamericana de Ciencias Médicas de La Habana. Las escenas, muchas de ellas conmovedoras, tienen el encanto añadido de poder escuchar, alegremente hermanados, buena parte de los hermosísimos acentos del español americano, amén de servir como esperanza de futuro y piedra angular sobre la que edificar el gran sueño unitario de Simón Bolívar.

  Capítulo 7
 Momentos con Fidel 

 
¡Ay, Fidel, ya me puedo morir, te vi cerca, me diste la educación de mis hijos y tu mano amiga, Fidel, ya me puedo morir!
Aunque sea con una papa caliente y un boniato caliente, estoy con Fidel, hasta los días de mi vida.
Testimonios de dos mujeres cubanas
Con este capítulo llega a su fin la historia en imágenes de la Revolución cubana, ensamblada para la posteridad por los cineastas del ICAIC. Tengo para mí que, de los siete documentales realizados ex profeso en esta serie, Momentos con Fidel era quizá el más difícil de afrontar, pues la figura del Comandante es tan desmesurada, proyecta tanta luz y ha estado siempre tan presente en el devenir de la sociedad cubana desde hace cincuenta años que nada garantizaba un resultado feliz, ajeno a fáciles lisonjas o al culto a la personalidad.

Hace años escribí un texto –de clara influencia lacaniana– en el que disertaba sobre el carácter que imprimen los nombres y los apellidos sobre el inconsciente y la trayectoria vital de todos nosotros, y uno de los personajes que utilicé para ayudarme en mi exposición fue Fidel Castro, binomio tan paradigmático de este principio que parece un ejemplo artificial inventado con fines ilustrativos. Y, sin embargo, es real como la vida misma: el nombre, Fidel, proviene del sustantivo latino fides y significa «fidelidad». Por su parte, el patronímico Castro, asimismo de origen latino, viene de castrum, «campamento militar» (la palabra «castrense», que designa lo relativo al ejército y a la profesión de las armas, tiene el mismo origen). La suerte, por lo tanto, estaba echada para él desde el bautizo, pues éste lo predestinó desde el principio a ser un militar inflexible a las desviaciones y fiel al imponente destino que eligió (¿que eligió, acaso elegimos algo en esta vida, no será más bien la vida quien nos elige?) un 26 de julio de su juventud, cuando asaltó el cuartel Moncada junto a un puñado de compañeros idealistas.

Lo diré ya: Rebeca Chávez, la realizadora de Momentos con Fidel, ha firmado una obra redonda y perfectamente compatible con lo dicho en el párrafo anterior. Por otra parte, el hecho de no haberse introducido en ningún momento por un camino anecdótico y prescindible del personaje –el cineasta estadounidense Oliver Stone, sin duda influenciado por la cultura hollywoodense del comadreo, sí que lo intentó en una escena de Comandante, pero Castro hizo un amago verbal y preservó con pudor su vida privada, que sólo le concierne a sí mismo– ha permitido que la realizadora cubana cuente la historia no de un hombre, sino de una ideología, que en esta película resplandece diáfana, honrada e inamovible, desde el primero hasta el último fotograma.

Pero antes de iniciar el comentario de las imágenes de Momentos con Fidel quisiera desmenuzar otro detalle –extradiegético– de este capítulo final, que me parece digno de análisis. Durante el verano de 2004, cuando los DVD de la serie empezaron a venderse en España y aparecieron los cuatro primeros, el dedicado al líder máximo iba a ser el número 5, su título provisional era Fidel, acción y revolución y los anuncios publicitarios previos mostraban que en portada aparecía una foto del Castro actual, con el pelo canoso y las huellas de la edad. Sin embargo, pocos meses después la realidad ha sido otra, ya que los capítulos Entre el arte y la cultura y La solidaridad internacional pasaron a ocupar, respectivamente, los puestos 5 y 6 y el de hoy, rebautizado con el título de Momentos con Fidel, se convirtió en el 7, amén de contar con una fotografía de un Castro mucho más joven, tomada en los años sesenta. De acuerdo con el principio de opera aperta que describió Umberto Eco, la lectura semiótica de tales cambios puede ser múltiple según el bagaje cultural del lector, siempre que la semiosis aplicada tenga una lógica coherente. La mía es ésta: no me cabe la menor duda de que los siete capítulos de «Cuba: caminos de revolución» son un artefacto comunicativo de primera importancia para la Revolución cubana con vistas a contrarrestar la continua manipulación desinformadora que sobre la isla emana de los medios oligopólicos occidentales. En dicho sentido, era imprescindible que la narración se sustentase sobre personajes capaces de fascinar el imaginario popular y fortalecer el apoyo de las masas, que al fin y al cabo son el sustrato humano que alimenta la permanencia y la verdad del proceso revolucionario, y por mucho que en Cuba no falten héroes dignos de ocupar dicho lugar, sólo dos comandantes superan con creces a todos los demás, Ernesto Guevara y Fidel Castro. Por eso, con habilísimo criterio a mi parecer, los creadores encargados del proyecto documental del ICAIC cambiaron el pie sobre la marcha (se hace camino al andar, dice el tópico machadiano) para que el Che y Fidel fuesen el principio y el final de esta colección, puesto que ambos representan la imagen especular y contrapuesta del destino de los héroes, el tanatos y el eros freudianos, el alfa y el omega de la Revolución. Guevara, que transportaba en su mochila desde la niñez el instinto de muerte (tanatos), «necesitó» ofrecerse pronto en sacrificio a cambio de que la Revolución cubana entrara en la leyenda. Su vida fue trágica y breve, pero pocos como él han contribuido a situar a Cuba en un lugar tan preponderante del mapa solidario del mundo. Era lógico, por lo tanto, que la historia en imágenes de la Revolución se iniciase con él, e igual de lógico ha sido que el incombustible Fidel, quien por su parte lleva en los cromosomas el instinto de vida (eros) –imprescindible para cumplir los deberes de Estado, tal como reconoció el propio Che en su carta de despedida: «Yo puedo hacer lo que te está negado por tu responsabilidad al frente de Cuba»–, la clausurase con todos los honores. De acuerdo con esta explicación, el «rejuvenecimiento» definitivo de Fidel en la carátula del séptimo DVD –el número siete representa en el Apocalipsis la perfección, la plenitud, la suerte– obedecería a la necesidad de equiparar iconográficamente a los dos líderes con fotografías de la misma época (no hay que olvidar que vivimos en la era de la imagen), y ello para que el espectador pueda situarlos en igualdad absoluta de condiciones, ambos en la fuerza de la edad y con la belleza eterna de la juventud congelada en blanco y negro. Vale la pena resaltar hasta qué punto la fotografía de Castro es parecida a la del Che, aunque sin alcanzar, ¡ay!, el aura irrepetible que Alberto Korda obtuvo por puro regalo de los dioses cuando apretó el disparador de su cámara una lluviosa tarde habanera.

Y como para corroborar la hermandad existente entre ambos hombres, en una de las escenas más hermosas de la película el siempre fiel Fidel rinde el mejor homenaje posible a la memoria del camarada argentino, su igual entre pares: el reconocimiento de la coherencia ideológica. Sucedió en un discurso de julio de 1991, en pleno debacle del mundo soviético, cuando al recordar la trayectoria indefectible de la Revolución cubana, su tono se hizo lírico, susurrante, pausado, apacible, confidencial, casi nostálgico: «Teníamos nuestro pensamiento sobre todas estas cuestiones y teníamos nuestras ideas desde hacía mucho tiempo, y entre los que tenían ideas muy claras, muy claras, clarísimas, más claras que las aguas de Varadero, estaba el Che».

Momentos con Fidel es, pues, la historia de una coherencia sin fallas, la de Fidel, contada por medio de fragmentos de discursos pronunciados a lo largo de cuatro décadas. Se inicia con uno de carácter justificativo, que data de 1962: «Qué hemos hecho, sino defendernos, única y exclusivamente defendernos. ¿O pretendían los imperialistas que, desde las primeras hostilidades, ya tuvieran un pueblo rendido, un gobierno rendido y una legión de revolucionarios levantando bandera blanca?». El espectador advierte ya desde el principio las dotes oratorias de un líder capaz de entrar en comunión casi mística con su auditorio y que desde el primer momento ha respetado esa costumbre compulsiva suya de no ocultarles nunca a los cubanos el alcance de los problemas. El mismo día del triunfo de la Revolución no tuvo pelos en la lengua para afirmar que a partir de entonces todo iba a ser más difícil, como así fue, pues la inmediata reforma agraria que emprendió en la isla significó el enfrentamiento con los Estados Unidos, el bloqueo económico y la ruptura de relaciones diplomáticas con las repúblicas latinoamericanas –salvo la honrosa excepción de México–, todo ello propiciado por el Imperio. Y, pese a todas las dificultades vividas, la mayoría de la sociedad cubana lo venera como a un padre afectuoso, porque ha podido apreciar las diferencias abismales entre un Estado que, de obedecer únicamente a los monopolios en la época prerrevolucionaria, pasó en 1959 a servir al pueblo del que había surgido y a distribuir con equidad lo que hubiera en la isla, mucho o poco. Vale la pena comentar en este momento los dos testimonios de mujeres cubanas que he insertado en el exergo y que ponen de relieve el amor que algunos ciudadanos anónimos son capaces de expresar por este hombre que les ha devuelto la dignidad. El primero es una repetición casi textual de las palabras evangélicas pronunciadas por el anciano Simeón cuando tomó en sus brazos al pequeño Jesús en el templo, adonde María y José lo habían llevado conforme a la costumbre de la ley: «Señor, ya puedo morir en paz, porque mis ojos han visto al Salvador» (Lucas 2:29). El segundo testimonio, cuya premisa inicial posee la sencillez y la espontaneidad de lo popular («Aunque sea con una papa caliente y un boniato caliente, estoy con Fidel»), alcanza en la inesperada sinécdoque de su conclusión una belleza literaria inconmensurable («hasta los días de mi vida»). Cuba es una tierra de poetas naturales.

En el siguiente discurso de importancia de este documental, Fidel abandona las justificaciones y pasa al contraataque: «Si este país frente al imperialismo, que es fiera, picúa, tiburón, buitre, todas las alimañas juntas, este pequeño país demostrara temor frente a los imperialistas, nos habrían devorado. Y por eso lo único que no encontrarán en este país, ni vacilación ni temor, y con una firmeza tremenda, y cuando quieran devorarnos tienen que tragarnos enteritos, desde el Yunque de Baracoa, Punta de Maisí, hasta Guanacabibes.» El montaje dispuesto por Rebeca Chávez, rico en múltiples matices, pasa más tarde del contraataque a la autocrítica cuando en 1970, una vez que estuvo claro que Cuba no lograría alcanzar aquel año los diez millones de toneladas de azúcar en la zafra –ésa era la cifra que el gobierno había establecido como objetivo para enderezar la maltrecha economía de la isla–, Castro dijo públicamente unas palabras que ningún político de nuestras democracias burguesas se atreverá jamás a pronunciar: «La batalla la perdimos nosotros, los dirigentes de la Revolución… El camino es difícil, sí, más difícil de lo que parecía. Sí, señores imperialistas, es difícil la construcción del socialismo.»

La caída del muro de Berlín, el efecto dominó que tuvo sobre la URSS y sus satélites y la orfandad en que dejó a Cuba no alteraron la coherencia ideológica de Fidel. Escuchemos sus palabras: «…toda esta situación ha llevado al Imperio a un enorme triunfalismo, ha llevado al escepticismo a muchas fuerzas progresistas y a muchas fuerzas de la izquierda en el mundo. Hay gente que quisiera matarse antes de recordar que militó en un partido comunista, que siente miedo de haber militado en un partido comunista.» Por otra parte, su itinerario vital es la mejor prueba de que él tiene las ideas igual de claras que el Che, pues «el socialismo no es algo coyuntural, sino una necesidad histórica». Esa firmeza de convicciones, esa actitud desafiante y juvenil que un hombre ya sexagenario mostró ante la adversidad en una década como la de los noventa, cuando lo que estaba de moda era la desbandada de los antiguos progresistas, el capitalismo sin contrapeso y el «fin de la historia» fukuyamiano, cambian la perspectiva del relato fílmico al introducir en él imperceptiblemente el paso del tiempo, con lo que el argumento del documental deja de ser la resistencia como posibilidad de liberación futura y se convierte en la certeza de que la lucha será interminable, y ello merced a la inyección de lucidez que la experiencia ha ido introduciendo año tras año en el discurso. Y, de esta manera, en 1995 el veterano líder les advierte a los estudiantes de la Universidad de La Habana que no podrán eludir el destino: «Cómo les queda lucha por delante, cómo les quedan batallas…».

Rebeca Chávez pone punto final a su relato en 2003, en la celebración del cincuentenario del asalto al cuartel Moncada, cuando el eterno superviviente que es Fidel (¡víctima incruenta de 629 intentos de asesinato, complotados por el Imperio!) repite una vez más, para que lo escuchen bien sus enemigos del norte, las famosísimas palabras con que se defendió frente los jueces de Batista: «Condenadme, no importa, los pueblos dirán la última palabra».

El DVD incluye cuatro extras. Mi hermano Fidel, filmado al principio de la Revolución por Santiago Álvarez, narra la tierna historia de un encuentro entre Castro y Salustiano Leyva, un anciano casi ciego de la provincia de Guantánamo que se contaba entonces entre los pocos cubanos supervivientes de los que habían conocido en persona a José Martí y a Máximo Gómez.

Condenadme, no importa, de Miguel Torres, describe con una puesta en escena de cine negro los acontecimientos que siguieron al asalto del cuartel Moncada el 26 de julio de 1953 por parte de un grupo de jóvenes, denominados Los Moncadistas, capitaneados por Fidel Castro; como bien se sabe, dicho asalto fracasó y dio con los supervivientes en la cárcel, donde organizaron una escuela para los demás reclusos y siguieron con sus actividades de propaganda hasta que un indulto presidencial en 1955 los puso en libertad. El título del documental se refiere a la frase final del alegato con que Castro –abogado de profesión– se defendió a sí mismo en el juicio.

El cortometraje El primer delegado, realizado por un colectivo de directores del ICAIC, glosa los momentos en que José Martí dio a conocer las bases y los estatutos del Partido Revolucionario Cubano, la lucha incansable que el prócer sostuvo durante toda su vida por obtener la independencia, sus dotes de organizador político, la fundación final del partido, del que fue el primer delegado, y su ofrecimiento al general Máximo Gómez de la jefatura militar de la insurrección, todo ello narrado en directo por un locutor que ameniza con su lectura el trabajo de los cigarreros en una fábrica de tabaco, hasta que el documental llega a su clímax final: la reconversión simbólica del viejo partido martiano en uno de nuevo cuño, adaptado a los tiempos socialistas que entonces inauguraba la isla, con unas imágenes de antología en las que Fidel Castro demuestra hasta la saciedad sus extraordinarias dotes naturales para el espectáculo, que no creo de ninguna manera fingimiento o representación, sino más bien puro arte espontáneo de un líder que, según la jerga cinematográfica, es un auténtico «animal de escena», como bien descubrió el propio Oliver Stone, quien entre bromas y veras, tras la reciente caída de Fidel en Santa Clara, le ha propuesto hace poco en una carta, publicada por el Granma, ​el papel de abuelo de Superman en un hipotético rodaje…

La escena de El primer delegado a que me refiero, tomada con cámara fija en ligerísimo contrapicado, muestra al líder cubano detrás un simple pupitre con cinco micrófonos y, a sus espaldas, los pliegues oscuros de unos cortinajes. El encuadre no puede ser más despojado y, sin embargo, de él se desprende uno de esos momentos fílmicos inolvidables de júbilo revolucionario, de reafirmación y de victoria, además de la quintaesencia del Castro orador, quien cuando está contento –y no siempre lo está– no sólo dice sus discursos, sino que también los baila. Habla Castro: «Y puesto que es necesario que el nombre de nuestro partido diga no lo que fuimos ayer, sino lo que somos hoy y lo que seremos mañana, ¿cuál es, a juicio de ustedes, el nombre que debe tener nuestro partido? […] ¡¡¡Partido Comunista de Cuba!!!». Para mi gusto, este largo plano fijo es el más memorable de todos los que el espectador puede paladear en los veintiocho documentales de la serie y su bondad estética no se debe a la pericia del cámara o del realizador, que se limitaron a establecer el ángulo y enfocar la lente, sino a la expresión corporal, instintiva y llena de autenticidad, con que el personaje filmado acompaña sus palabras. Aquel día logró lo imposible: superarse a sí mismo. Castro at his best…
Por último, Desafío, de Roberto Chile, relata las infinitas vicisitudes soportadas por la sociedad cubana desde 1992, tras la hecatombe de la URSS, que dejó la isla totalmente desprotegida frente a un bloqueo que, a partir de entonces, se ha hecho todavía más duro con la ley Helms-Burton, nueva vuelta de tuerca genocida en la política de agresión de los Estados Unidos contra el pequeño gran país que un día decidió escoger su propio destino sin ponerse de rodillas. Escuchemos al resistente Fidel: «No deseamos que la sangre de cubanos y norteamericanos sea derramada en una guerra, no deseamos que un incalculable número de vidas de personas que pueden ser amistosas se pierdan en una contienda, pero jamás un pueblo tuvo cosas tan sagradas que defender y convicciones tan profundas por las cuales luchar, de tal modo que prefiere desaparecer de la faz de la tierra antes que renunciar a la obra noble y generosa, por la cual muchas generaciones de cubanos han pagado el elevado costo de muchas vidas de sus mejores hijos. Nos acompaña la convicción más profunda de que las ideas pueden más que las armas, por sofisticadas y poderosas que éstas sean. Digamos como el Che cuando se despidió de nosotros: “Hasta la victoria siempre”.»

Pero el documental termina bien, con imágenes de optimismo, pues los cubanos resistieron codo con codo y, a fuerza de trabajo y abnegación, en este nuevo milenio han logrado invertir la corriente para iniciar un crecimiento económico continuo que se mantiene a día de hoy. Sí, frente al Imperio y a pesar del Imperio, CUBA VA.

Libros Tauro
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